Monday, May 29, 2017

尼泊爾大冒險

(本文部分文字刊於明報專欄〈2047夜〉,一部分原刊於筆者第一本著作《潮池》,經加長修改。)

加德滿都舊城區,半世紀以來,擠滿前來攀山探險的人。他們千山萬水來到尼泊爾,要征服世界屋脊的每個高峰。舊城小巷滿是賣攀山裝備的二手店,街童追逐旅客,在你耳邊吐出誘惑的聲音:「大麻!大麻!」街販叫賣牛鬼蛇神的木雕面具、兜售牛骨蛇皮製的祭祀器皿;挑夫導遊兜售自己,不用一百港元一天,帶你登山做嚮導做挑夫任你勞役。陋巷塵土飛揚,奔走著探險家和登山問道的遠方來客,還有貪圖生活費便宜的窮鬼遊客,做個窮富翁賴死不走

那是上世紀的事了。我喜歡行山,大學畢業旅行,第一次「出國」,就是去尼泊爾,繞了半個Annapurna Circuit

有一天,破落小旅館的二樓,樓梯陰暗轉角的牆上,一幅黑白照在暗自閃爍,呼喚我們的目光。是一個雪山環抱的小鎮,弧型石屋依陡坡而立,天邊雲霞閃著靈光,在山崗灑下一筆剛毅的光影。
 
Namche Bazaar
我要到這裡。

問小店老闆:「這是甚麼地方?」

老闆說:「叫Namche Bazaar。」

「怎麼去?」

「很遠啊…」

找來一幅地圖,才知道那是攀登額菲爾士峰的必經之路。

數年後,世界還有很多地方未踏足,我又回到尼泊爾,徒步一個月,登上海拔五千多米的額菲爾士峰基地營(Everest Base Camp)
 
別人的爬山運輸隊
沿路負重苦行,為了減輕背包重量,一路上不斷放棄衣物雜物,早學會了「斷捨離」,明白輕裝上路也活得好,山野路上你真正需要的其實很少。爬上一生最高峰,得見大山明淨,天地開闊,雪嶺的寂靜、珠峰的微光,一霎澄明,終身受用。
 
為旅客服務的挑夫
登山的日子,每到下午,開始舉步維艱。默默揹著行囊、低著頭一步一艱辛時,卻總會追上前路走得更慢的挑夫,近距離看著他們補補縫縫的布鞋,和青筋暴現的小腿。他們揹著的竹簍是倒金字塔型,盛滿米糧、罐頭與可樂,都是供應山上的遊客餐廳,據說每個竹簍重五十公斤。與其他在路上碰到的尼泊爾人不一樣,他們絕少跟我們說Namaste。挑夫臉上,總帶著呆滯而猜忌的神情。也許,是我先入為主吧。

是的,我們沒有聘嚮導挑夫,只是膽粗粗拿着地圖,自己行囊自己揹,自己的路自己走。不聘挑夫嚮導,乃因為無錢,也不想有人跟在後面,若相處不好會大剎風景,更接受不了自己付錢去購買別人的體力。

這樣的想法也許迂,萬惡的資本主義社會中,一個願打一個願捱,少擔心吧,尼泊爾挑夫們恨不得為我負重服務賺我的錢改善生活啊,人家出賣肉體賺錢我出賣靈魂過活也不見得誰比誰高尚啊。不過,長途遠足,這種剝削關係非常直接明顯,旅客們輕裝上陣嘻嘻哈哈,挑夫則為你負重一步一艱辛,儼如現代奴,緊跟碰巧生於在富裕國度的你,我寧願靠自己的腳瓜走畢全程。

於是,在額菲爾士峰腳下的山谷轉來轉去,走了一個月。
 
Gokyo Peak 
踏上高四、五千米的山嶽,藍天開闊,像觸手可及;碎步前行,足音的迴響與空谷共鳴。以高山為家的雪巴人眼中,高山的雪嶺、流水、草木,盡皆神聖。

那種神聖,從何而來?也許,是雪嶺的可望而不可即,令人們編造神話故事;也許,是皚皚白雪,平實地反映明淨的日光,無懼時間的洗滌;也許,是徐徐的深呼吸,喚醒了心中沉睡的精靈;也許,是凝淨的空氣,令一切事物忽爾通透明瞭。
 
日落珠峰
走到貢布冰川較平緩的下游,橫越巨型冰塊間深不見底的裂縫,冰牆深處暗閃著幽藍,如誘人的迷宮。不遠處傳來悶聲的隆隆巨響,提醒我們踏著的冰塊其實是一條以每天幾厘米微速流動的河,冰封的地面隨時崩裂翻滾。

朋友問,有沒有打算攻頂?從來沒有。海拔5500米與8800米,不是3300米的差距,而是生與死的距離。在尼泊爾,若你的目的地是走到額菲爾士峰基地營,只要你有足夠時間,慢慢適應高度,高山症不來襲的話,穿一雙好的行山鞋再加一點耐力已能完成。

Khumbu Glacier 貢布冰川上的冰瀑冰崖
再往上爬,就不是簡單遠足。跨過冰川雪嶺,零下幾十度,要精良裝備、要過人體能,自知無能力亦無膽量更無需要;抵受嚴寒狂風,不是輕鬆享受,是痛苦歷練,是大冒險。

攻頂之舉,開銷不只trekking遠足幾千元,而是幾十萬;要來回訓練,添置專業禦寒及攀山裝備,聘請嚮導與後勤部隊為你開路補給,危險的路他們先走,你不只購買他們的經驗與體力,而是付錢請人冒險,為自己分擔死亡風險。

另一角度看,你可以說,雪巴人幫你圓夢,他們天生異稟、有經驗有體力,他們會衡量風險,更不一定很窮。但是,富裕的人一擲千金為自己買保險,把陪命的風險轉嫁選擇較少的人,這是大剝削。這想法,一直揮之不去。

旅程中,經歷過多次生死邊緣,學會了不要搵命搏。我尊重有充足準備而膽敢冒險犯難、勇於追夢,不停探索的人;攻頂不攻頂,甚麼叫夢想,你願意付出幾多去達成,都是很個人的選擇,沒有冒險精神,只追求舒適安穩,人類大概等同鹹魚一樣,不會萬水千山走遍,不會征服火星,世界就不是今天的模樣。

可以選擇的話,我希望靠自己的力量,安穩地冒險。
 
Lobuje, Nepal
相關文章:
2014年的舊文:攻頂不浪漫



1 comment: