區家麟｜絢麗荒涼 （本文4/1/2012刊於《信報》）
你有這個習慣嗎？每天對著月曆，一天過去，就在日子上狠狠劃一個大交叉。有些人，月曆上滿布淒厲狂躁的交叉，像是每天都不堪回首，憤怒的筆鋒與無辜的月曆，格鬥不停。這個習慣很可怕。
這天在小巴上，司機紅燈停車，突然拿起筆，在空調風口掛著的小月曆打交叉。他劃得仔細，交叉的兩筆，畢直整齊；他耐心地消滅每一天，交叉交織成網，過去的日子一併埋葬，不需回首。
如此把日子一天一天消滅，荒誕滑稽兼徒勞無功。當交叉劃滿，一個月被消滅掉，月曆一翻，又是整個月的空白；當你把365天都劃去，自有全新2012年曆，一切從頭再來。
正如月曆被一格一格劃到最後，時間不會終結；馬雅文明的「長計曆」大循環，從公元前3114年8月11日開始，在2012年12月21日終結，也不是世界末日，只代表另一個循環的開始；一如中國人的天干地支，六十年一甲子，無始無終。
馬雅人從沒有預言過世界末日，不過，他們倒教懂我們，末日是如何煉成的。
踏足墨西哥中部的帕倫克古城 (Palenque)，躺於古老神廟的石階上，我看到螞蟻在搬動沙粒、小草的根往石縫裡鑽洞，千多年前的繁盛，盡歸寂靜。1839年美國人史提芬斯，在密林裡重新發現馬雅文明，他形容眼前的馬雅廢墟，如汪洋中一艘無桅無帆、沒有名字的破船，人已逝，往事迷茫。
馬雅文明曾經擁有詳盡的曆法與宏偉的城市群，謎團描繪得浪漫才令人神往。現實裡，馬雅人的文字，是美洲古文明中破解得最多的，其淪亡過程早已不再神秘。
學者大致同意，公元八、九世紀開始，由於長周期的氣候變化，馬雅文明經歷過幾次大旱災；馬雅人早因糧食需求，大量砍伐森林，令水土流失，土地貧瘠；全盛時期，王族鍾情建造宏偉宮殿，庶民甘於被勞役，建基於帝王的承諾：他們能與神靈溝通，向天求雨，糧食穩定，人民才容忍管治精英的奢華無道。
結果，當天災降臨，資源匱乏時人禍爆發，帝王的管治權威瞬間消失，饑餓、戰亂，屍橫遍野，人民流散，龐大的建設無以為繼。正是：朗月當頭，亦有陰暝之晦；青天麗日，每見風雪如飛。
美國學者戴雅蒙 (Jared Diamond) 在《大崩壞》(Collapse) 中總括世界各地古文明衰敗的「滅亡路線圖」，為何危機迫在眉睫，卻無人想過去解決？在據說末日快臨的今天，甚是警世：
「大崩壞」乃由於集體決策長期失誤，危機一路加深之滅亡路線圖，可分為四個階段。一，未能預計問題之出現；二，問題就在眼前，卻未能察覺；三，問題察覺了，卻無企圖解決；四，到想解決時，時不與我。
第一步之「未能預計問題」，容易理解，人的知識有限，而世事變化無窮；往日的經驗未必適用於今天，適用的教訓卻往往遭遺忘。第二步「未能察覺問題」，很多事情擺在眼前，卻難以量度，例如全球氣候暖化，大趨勢隱藏於變化萬千的高低起伏之間，很難發現；又如經濟下滑，在數據堆的升升跌跌中，危機不易察覺。
最惹人深思，是第三步：為何明知有問題，卻無企圖解決？渡過難關的癥結，在於當權者與平民的利益分配。古往今來，在上位者都有深不見底的權力慾，他們好大喜功，以華麗懾人的建設，引人膜拜，鞏固權威，建立其管治合法性。少數人的霸權，獨享利益，損失由廣大民眾分擔；然而在昇平之時，受害者雖多，平分的損失相對少，他們明白，反抗要付出代價，不一定能爭取更多，在強權之下，他們會選擇屈服、妥協。故此，對少數人有利、對大部分人無益的制度或政策，未必有人挑戰或嘗試要改變。
當權者以瘋狂建設，爭逐榮耀，因為能短時間見效；平民百姓本來就是烏合之眾，目光短淺，再加上很多核心價值（如對金錢的信仰）不能擺脫，集體陷入不理智行為。明眼人都看穿，如此制度，長遠不能維繫，但下一代沒有發言權，沒有人為他們爭取權益。一些人更會產生心理上的抗拒，既然想像未來帶來痛苦，潛意識會否認事實、壓抑反思；指出皇帝的新衣的人，甚至會遭人鄙視指罵。戴雅蒙舉例說，居於快將崩潰大壩下的人，表現最無動於衷。因為既無選擇，只能當問題不存在，才能免於瘋狂。又如電影The Shawshank Redemption裡有關囚徒心態的對白：「監獄很有趣，初進來時你恨它，慢慢你習慣它，當時間過去，沒有它你活不下去。」(These prison walls are funny. First you hate 'em, then you get used to 'em. Enough time passes, gets so you depend on them.)
敗象已成，才痛思己過，滅亡路線圖最後一步：到真正想改革時，才發現問題太大，時機已去，無能力、無資源解決，不見棺材不流眼淚。城市衰亡，文明毀滅。
2012年沒有末日，如果有，乃禍來禍去因自招。
註：「滅亡路線圖」參考自Collapse第十四章Why Do Some Societies Make Disastrous Decisions? 《大崩壞》裡有關復活節島、馬雅、格陵蘭的「崩壞」值得一讀，可能情節較為有趣，其他地方之「崩壞」，作者反覆說明相似的事，則有重複的感覺。
